우리 집은 너무 가난하다

우리 집은 너무 가난하다
우리 집이 그냥 거지 같은 건 아니지만, 남들보다 조금 못해요. 한마디로 나는 조금 가난하다.

나는 처음부터 이렇게 가난한 적이 없었다. 초등학교 땐 괜찮았는데 고등학생 땐 코로나가 터지면서 아빠가 회사에서 쫓겨났어요. 그러나 아버지가 조금 더 나이가 들면 어떤 회사가 그 노인을 데려가기를 원할 것입니다. 그래서 아빠는 일자리를 얻지 못했고 결국 회사에 취직했습니다. 하지만 버는 돈이 적어서 여전히 어려웠다.

집이 형편없다는 건 대충 알고 있었는데, 엄마 얘기를 들으니 올해는 더 나빠졌다고 하더라.
그래서 남들 다 학원 갈 때 나도 못 가니까 학원 갈 돈이 없어서 애들이 학원 가기 싫다고.
"틴틴이 학원 안가서 부럽다" 이런 말을 할 때마다 참 안타깝다. 내가 이것을 할 때마다 나는 그 이유를 설명해야 한다.

그리고 제가 이빨이 좀 삐었나요? 그래서 보정을 하고 싶어서 어제 저녁에 하고 싶다고 엄마에게 말씀드렸는데 엄마가 금전적인 문제로 당장은 조금 힘들 것 같다고 하셨어요. 앞에 낚싯배가 보인다! 밝은 척하며 방으로 들어가 문을 닫았다.
문을 닫자마자 눈물이 나왔다. 나는 벽에 기대어 한참을 울었다. 눈을 뜨니 기타가 보이니 더 많이 울었다. 좋았어 그렇게 계속 울었지만 문 너머로 종이가 뒤집히고 서랍을 여는 소리가 들렸다. 엄마가 내 말을 들었을 때 뭔가 급한 소리였던 것 같은데, 나중에 계산기를 두드리는 소리가 들렸다. 그 소리들이 나를 더 울게 만들었다. 쓸데없는 말을 해서 엄마에게 상처를 주는 것 같았다. 나도 너무 슬프지만 엄마가 얼마나 슬플까 생각했다. 나는 그녀가 아이들을 위해 해주고 싶은 일을 하지 않는 것에 대한 그녀의 부모의 마음을 감히 이해할 수 없었다.
엄마와 나는 벽에 기대서 울었던 것 같다. 나중에 엄마가 휴지를 찢고 버리는 소리가 들렸다.

하지만 이 말을 듣고 아무것도 모르는 사람들은
"가난한 게 죄가 아니야, 자랑스럽게 사는 거야, 그래서 더 하는 거야, 엄마한테 부탁해."

알아 알아 머리로는 알지만 내 모습을 보면 어떡하지 s1 가난은 자꾸 죄처럼 나를 움츠러들게 해